APH普洪//Too Good To Be True
相恋十年三十题30 迟来多年的告白
我用饱蘸火焰的巨灵之笔——
在黑暗的天幕上写下我的心声。[1]
拥抱从背后围过来的时候，她感觉到世界都很柔软。他窝在她的肩膀上，是放下了所有需要展示姿态的时刻，脑袋微微前倾，发丝亲吻着她的脖颈。
她听到一声叹息。
她不好说这是什么，是他的呼吸，还是她的臆想。或许是被这阵复杂的感情缠绕，她自己发出了叹息。夜晚在她的耳朵里拖长了腔，电梯下的新一趟地铁呼啸而过，星辰和银河奔袭着灌入进去，眼前填满了一幕安静的烟火，跟着她缓缓上升。是她叹了气。
基尔伯特似乎是笑了一下，嘴唇轻轻的动作透过毛衣让她感到细微的瘙痒。而后他直起身子，松手之前又回到了原处，鼻尖在她耳边点了点。
伊莉莎白回身瞥了他一眼，难得地见到他柔和的眉眼。“别抱我，”她自觉这语调里假作的凶巴巴有些拿腔拿调，眉毛有些不好意思地扬了起来，“你这样很烦。”
这回基尔伯特是真的笑了，似乎是终于蔓延上来的情绪让他无法控制自己，他笑出声音，本想伸手再揽她一下，又改了主意，揉乱了她的头发。“明天见。”他只好这样说。
城市的傍晚打着温暖的橙色路灯，像安分而满足的飞蛾，静伏于道路之上，和车流星星点点串成一首曲子，节奏轻缓。伊莉莎白看着自己的鞋子，两色的鞋带打了一个复杂的结，竟然就让她笑了出来。
她起了坏心，突然挽上基尔伯特的胳膊，趁他停住的一瞬间，踩了踩他的鞋带。她眼见绳结松开之后，就撤了手，快走了两步才站定，看到基尔伯特翻了一个白眼。“幼稚鬼，”他蹲下去，一边系鞋带一边嚷嚷，“你总不会告诉本大爷，这是时隔多年的报复吧！”
“托你的福，我这么多年都在用奇怪的方法系鞋带，踩你一脚也算不了什么。”她站在一旁，笑眯眯地看着，突然伸出手，摸了摸基尔伯特的脑袋。
他很明显地愣了神。
“走不走了？”她又换了神情，佯装要抬脚踹踹他的鞋，基尔伯特才起身。他似乎是犹豫了一下，飞快地将笑容压下去，装作不经意地又把她的手扣进了自己的臂弯，才大步流星地继续走了。
伊莉莎白把下半张脸埋在围巾里，任由他动作，只是凑近他肩头：“早就想这么做了。”
基尔伯特侧头看她，天桥上没有路灯，看不清她的神情。
如何放置不知所谓的深情？它像一只无关紧要的、却掉进了性命攸关之处的小蚂蚁，无心又不得出口地攀爬，直刮拨得人不得安宁，让人一时弄不清，无处可逃的究竟是谁。
伊莉莎白忘了很多事情。
十八岁的时候那么热切地爱着又恨着一个人，她在他的笑声和怒火里冲撞出的一切，在当时那样明晰，那样重要，大到用大把的时光哭泣或辗转反侧，小到一个对峙的目光都纠结愁肠，都是他的那些日子，究竟是什么样的日子，她已经忘记了。这件事本身她仍记得，就像他暗红色的眼睛独一无二，伊莉莎白曾那么努力地爱过基尔伯特，也只是个很稀松平常的、无人反驳的常识。
只是那些时光她都记不得了。
基尔伯特在她把那些日子究竟意味着什么弄清楚之前就突然消失了。断断续续，她听闻很多解释和消息，来自各处不同的朋友和版本，比如他回国期间父亲不幸去世，比如他家中仍有一个年幼的弟弟，比如她去了大学后再没给他联系的方式，她微笑着听过，不发一语。切断联系实在是过于简单，一根再柔软又百般缠绕的线也经不过无论哪端的蛮力一番拉扯，你先沉默，或我在逃，它便沉寂地燃断又熄灭了。
偶尔有一些不受控制的记忆会来盘桓一阵子，拼写某个单词时的错误，过往路人某个角度的侧脸，都令那样多的浪费在基尔伯特身边的琐碎的时光会叫嚷一会儿，再叫她慢慢地按下去。伊莉莎白也曾收到过几封信，在对于一个年少的不经事的少女而言太过难熬漫长的“之后”，她选择没有打开它们，也将一些或好或坏的可能都关在了里面。
她想过那样多，他是否有难言之隐，又是否有哪怕再艰难也要来牵住她的决心；她是否愿意等待，愿意忘却，又或者是愿意再反复煎煮那一点缥缈的感情；最要紧的是，向她解释一切，是对他来说，称得上决定、称得上放手、称得上重要之事的东西吗？——她没有问过，甚至来不及开口问了。
伊莉莎白在路灯照出的含混的树荫里走着，天气燥热，夜晚的黑暗对此于事无补。可能以前的那条路更窄一些，车更少一些，她常跑过，跟在他后面，大概如此。当年她以为这日子会很长久，现在她以为它们已经散成了模糊的一拢细沙。
然后那些被我的时光磨损得波澜无惊、自视甚高的“强烈的感情”，就在重逢的那一刻，毫无防备、毫无尊严地蜂拥跑出，带着十八岁的歇斯底里和目光短浅，轰隆隆地开出一条轨道来。他合该是银河里最牵动人那一缕引力，是天幕的遥远和月光的亲切。星星和雨水为他而停，悬浮在闪烁的光下，每一片落进去的树影都是我无穷无尽的爱慕心意。
伊莉莎白把卡片从花盒里取出来，抚过紫罗兰和玫瑰仍新鲜的花瓣。她又把整个盒子收了回去，归置入摆放整齐的书架。基尔伯特的电话果然即刻打进来，他们没过多久便在她家附近见了面。
基尔伯特来为她庆祝生日，并不好奇她为何有空，且化着细致又柔和好看的妆容。他主人一般在第一次造访的餐厅落座，快速熟稔地点了几道菜品，甚至醒上了一瓶红酒。
伊莉莎白撑着脸，自他回来几个月，才第一次认真看他。比学生时代认识的那个基尔伯特稍清瘦了些，更显出面部的轮廓棱角，只银亮的头发和一双红色的眼睛，丝毫不减桀骜张扬。他随便一瞥便将目光转向她，笑得揶揄：“怎么？看本大爷很帅？再看收费了。”
她再自然不过地回复以一个白眼。
喝过一些酒后伊莉莎白才发现基尔伯特在发烧。他们似没有经过许多年一般，如常地分享了几个笑话，基尔伯特就开始不知是开玩笑还是说胡话，她一边笑，一边接得新奇。
“本大爷觉得天气太热。不是感冒，就是好像在火山坑口——或许应该举着冰淇淋去游泳，岩浆触感说不定很好。潜泳，戴抗压手表那样……能看见奇形怪相的鱼吗，科幻小说里写的，比你跟我还要古怪还要不可理喻的那种，”基尔伯特往后靠到椅背上，“不会说话又能活那么多年……”
吃过饭，两个人并排在人行道上慢慢地走着，伊莉莎白在基尔伯特开始唱歌之前，替他叫了辆出租车。基尔伯特临走前倚在车边朝她颇为潇洒地一挥手，神情和多年前赢了球赛喊她名字时如出一辙。
伊莉莎白没出声地看了他一会儿，发现自己的心情奇异地很平静。她便是那尾古怪的岩浆鱼，却马上懂得他也并未打算讲什么特殊的话。她知道自己手上提的袋子里，那瓶他作为生日礼物送来的香水有甘冽的木质味道，好似他病中的那股热度，悄无声息蔓到了嗓子眼。
她想了想，又走回来，钻进了出租车里。
我在黑暗中去够一样东西，那使我跌倒。疼痛激起了泪水，在哭泣时想起了你。
不，我是为你哭泣。为我不曾拥有的、不再拥有的，为我仍想拥有的、仍将缅怀的，你的笑闪过一瞬又泯灭。
我放声哭泣，又化作哽咽。那些情感堵住了我的喉咙，掐死了我的语言，让我只能发出没有形状的、一团乱麻的支吾，它们是我，又是你。
这日下班的终点站，基尔伯特神色有点迟疑地看着伊莉莎白，不知道为什么，在突如其来的一阵风里，她就这样突然笑了。
FIN.
[1] 引自海涅《北海集·告白》。
